等他 (第1/2页)

    包厢里安静得过分，安静到凌琬能听见自己心跳在胸腔里一下一下敲着，像是在替她做选择。

    她端坐着，手指僵硬地扣在膝上，连呼吸都小心到不敢惊动空气。

    而肖亦坐在她正对面，姿势放得很稳，没有逼迫，没有示意，只是静静陪着她。

    桌上摊着一张浅色的问卷纸，乾净得近乎素白，没有任何花俏的字样，却比所有正式文件都让人觉得心口发紧。

    因为她知道。

    她知道那是什么。

    知道只要一伸手，那不只是填写，而是承认、允许、也是跨过。

    那纸张的存在本身就像一道门。

    而对面那个男人，正静静地等着她决定要不要推开。

    肖亦抬手，把那张纸慢慢推到凌琬面前。

    动作不急，却稳得让人无处可退。

    「我希望我们想的是同一件事。」

    他的语气很轻，像怕吓到她，  但每一个字都清楚得像落在她掌心里。

    「而不是各自猜测。」

    凌琬抬起头，正好与他的视线撞上。

    那是一种极端安静、也极端认真的专注。

    不是压迫，也不是要求，而是某种先于言语的承诺。

    只要凌琬愿意说，肖亦就会听。

    他像是避免她把这份沉默误读，于是补了一句。

    「回答这份问卷，不是承诺。」

    「只是让我了解你的界线，也了解你需要什么。」

    肖亦的指尖停在桌面，轻轻敲了一下。

    那动作像是提醒凌琬，方向在这里，但选择永远在她。

    「你可以随时拒绝，随时说停。」

    「更不需要讨好我。」

    这句话落下的瞬间，凌琬胸口像被什么缓缓扣住。

    因为他比任何人都清楚她的习惯。

    在不确定时，她会先看对方的表情；在紧张时，她会本能地选择顺从；在害怕拒绝时，她甚至会说出自己并不真正愿意的话。

    而肖亦知道。

    全都知道。

    凌琬的呼吸有些乱，指尖落在纸张边缘时甚至微微颤着。

    纸张的第一行写着：

    1.  你希望被引导的程度？

    2.  你在紧张时最需要什么？

    3.  你不能接受的事？（界线）

    4.  你希望自己被如何看待？

    5.  你真正想得到的是什么？

    凌琬盯着那五行字，喉咙像被什么堵住。

    这不是游戏，也不是曖昧的试探。

    这是一份把自己摊开、需要全然信任才敢回答的东西。

    比告白更直接，也比亲密更赤裸。

    但也比她想像中的少。

    肖亦看着她，像是察觉了她呼吸那一瞬的踌躇。

    他的眼神微微收了一点。不是后退，而是把自己的程度往她能承受的地方调低。

    肖亦其实可以问得更深、也有更多问题能让问卷更完整。

    但他没有。

    他把那些真正复杂的、她现在承受不了的，都收了回去。

    肖亦知道太多反而会让凌琬觉得距离太大。

    所以，他故意只留下五题——最基本、最不会吓人的那种。

    「这些问题，」他说得很慢，「已经够让我了解你的方向了。」

    那语气像是在替她留一条退路，也像是在告诉她：不需要一次跨太多步。

    「其他的，等你真的想聊了，再说。」

    肖亦抬眼对上她，那份温度像在轻轻托住她的紧张。

    「万事起头难。我不会让第一步变得太重。」

    他明明懂得更多，却装成只需要这些。

    不是隐瞒，而是给她缓衝。

    给她时间。

    也给她能安全靠近的空间。

    凌琬拿起笔的时候，整个动作安静得像是在履行某种必须以心跳作为见证的仪式。

    低着头，睫毛轻颤，那种颤意不是害怕，而是太过专注、太过露出一点就会被肖亦看见的紧张。

    耳尖的红意却藏不住，在柔光里像染上一层薄薄的热度。