第八部第六章 (第2/13页)

一件东西一直看过去，停在事物的那一面。这双眼睛下面的皮肤有一些肿胀，像两只小口袋这一副相貌并不惊人，但它的灵活机敏却是大家有目共睹。他的眼皮常常是半闭着，他的嘴唇虽然不分开，然而那剃得干净的下巴却常常是松驰地搭拉着，有些软弱无力，这就使他的嘴也带上一副柔弱、迟钝，心智闭塞、神思不属的神情，这种表情我们在一个酣睡者的脸上常常会看到但是与他的外表的这种柔弱形成极端的对比的，却是表现在他的性格上的那种极端的严厉和端正。爱德蒙费尔是个非常知名的管风琴演奏家，并且在对位法的研究上独具匠心。他出版的一本论教堂音乐的书在好几个音乐学院都被推荐为自学参考书，而他写的几首赋格曲和改编的几首合唱曲，只要会使用管风琴演奏的人都学过。他的这些作品以及他星期日在圣玛利教堂中的一些即兴演奏都是完美无缺、无懈可击的，都充满了庄严乐体的那种崇高的精神和严峻的逻辑性。它们与世俗之美没有任何相同的地方，因之它们所表达的也不能打动一般俗人的感情。这些音乐所表达的，或者说，在这些音乐里压倒一切的东西，是已经发展成为宗教苦行的技巧，是已经成为一种绝对神圣的东西，它本身已经成为目的物的娴熟的技巧。爱德蒙费尔轻视在音乐上只求和谐悦耳，既使对于优美的旋律也是不屑一顾。但是说起来也很奇怪，他却并不是一个枯燥无味的干巴巴的人。“巴勒斯特利那！”他立刻会严肃起来，一本正经地宣布这个名字。但是顷刻之间，当他在乐器上奏出几支古老的艺术作品时，他的面孔就浮现出一种沉醉、温柔、梦幻的表情，他的目光凝视着一处遥远的地方，似乎所有的事物都已毫无意义，除了这支曲子之外音乐家的目光就是这样的，看来是朦胧的、空虚的，