题记 (第1/2页)

    ——唯有尽力自持，方不至癫狂。

    若要谈论我贫瘠且可耻的一生，那可真是连最措辞精美、善于修饰的作家都要掩面，感慨自己的无能为力。

    究其原因，不仅是内容乏善可陈，精神也欠缺，更连我这个当事人，竟也难以描述它是怎样进展至如此地步。

    仔细想来，大抵只是缘于本身的无能和软懦，不能抵御内心的侵蚀，也不能承受外来的恶意。

    也许当时是感觉到疼痛的，到得后来，却也只剩下了虚幻平静的麻木。

    ——

    横滨还是以往的样子，我关心的人也都很好地活着。

    多年后，我重归故里，整理杂物后发现了这本年少时期的日记。

    厚厚的笔记本已经泛黄，被像窝藏着小秘密的妖精或是冬天储粮的仓鼠般紧密包裹在布袋里，塞在墙与床板的夹缝处，掏出来时灰尘漫天，着实呛人。

    事情已经过去很久，然而记忆力太好的后果便是，我不仅仍然翻出了这本本子的所在，还清楚记得当初书写日记的心态。

    小时候的我拙于言辞，又未曾被生活厚待，世人总归把这经历归于苦难之列。

    苦难者总难免孤独，而孤独者缺乏